なんでもやのさとしさん

合板の壁の向かい側からサトさんのいびきが響く。

サトさんの鼾は、洞穴で寝ている熊のようにうるさい。

1週間くらい前に

毎朝仕事の前に立ち寄るコンビニで、

“なんでもやのさとし”さんから「酒を飲みなさい」と助言を頂いてからというもの、

夜寝る前に晩酌をするようになった。

サトさんの鼾をBGMに安いウイスキーを飲んでる。

お酒には飲み方があるんだと30歳になってやっと気づく。

こんなに美味しものだと思わなかった。

甘くて、スモーキーで、アルコールが強い。

梅干しを想像すること以外に、こんなにも自分の唾液を欲したことはなかった。

ウイスキーは、舐めるんだとか、噛むんだとかよくわからない。

まだまだ訓練が必要だ。

きっと舌の甲がヒリヒリしてるのは、

なにか柔らかい突起が溶けて形を変えつつあるのかもしれない。